罗砚死在自己的暗房里。四点五平方米，没有窗，通风口被他自己封死了，门从内侧插着销——那是这个行当的规矩：放大机一亮，谁推门进来都会毁掉整卷底片。
死因是硫化氢。定影盘里是酸，他往里倒进了硫化钠调色液。三十年的老师傅，不可能犯这种错。
结案报告写着"操作失误"。可这间屋子不同意。
它只回答十个问题。屋里有五十一件东西，同一件可以反复追问，越问越深，每次说的都不一样；但每件东西知道的有限，问到底就闭嘴了。
还有一件事你现在就该知道：头顶只有一盏红灯。而在红光里，红色是不存在的。
十次用完还说不出名字，你就留下——被这间屋子编号、登记、摆好。不过它会给你一个权利：留一句话给下一个人。