二月十四日凌晨，林昭死在自己的卧室里。门从内侧插着销，窗被十几年的油漆封死，钥匙好端端躺在书桌上。法医说是急性哮喘合并过敏性休克。没有外伤，没有搏斗，没有第二个人的脚印。
结案报告写着"意外"。可这间屋子不同意。
它记得每一件东西被放下时的手势。现在它愿意讲——但只回答十个问题。
屋里有四十五件东西。同一件可以反复追问，越问越深，每次说的都不一样；但每件东西知道的有限，问到底就闭嘴了。十次用完，你必须说出凶手的名字。
说不出，或者说错——你就留下。屋子从不空手放人走：它会把你收进来，编号，摆好，让下一个来的人来碰你。